乌米蒸肉——家乡的味道精华

一直以来，哥哥在我心中都是神一般的存在，用学富五车，才高八斗这样的词汇来形容我觉得也不为过，一个人究竟能用什么来赢得那么多人的掌声和钦佩，光有学识是不够的，那就是优秀的品格，内在的修养，哥哥无论在才学还是人品上都能称得上是人中翘楚，每次回家，当我们几个姐妹手捧着手机的时候，哥哥手里捧的一定是书，而且是那种我连读那书的名字都觉得费劲的书籍，厚厚的一大本，我只有望望的份儿，跟他谈话，我常常会汗颜，就在昨日，一家人的微信闲谈中，哥哥说到：“无所往而生其心”，我瞪了半天屏幕也不知道这是什么意思又出自哪里，于是哥哥解释道：“这是出自金刚经里的一句话，意为人应该对世俗物质无所执着，才有可能深刻的领悟佛”。对此，我也只能惭愧自己读书太少了，金刚经我一定也要读上几遍！下面这篇文章是哥哥写的随笔小文，我觉得朴素又饱含深情，转载在我的公众号里，与亲爱的朋友们一起分享！

乌米

by 刘丰

新年放假三天，就有了时间做饭。冰箱里还藏着一包食材，于是取出，准备操练起来。

这是一种特殊的食材，名曰“乌米”。去年国庆节期间，妹妹在东北老家的朋友送了两包，其中一包被我千里迢迢带回了北京。

乌米，我一直以为它是高粱没有授粉的产物——受了粉的高粱会结出高粱穗子，而没有授粉，就成了乌米。在准备做五花肉炖乌米这道菜之前，鬼使神差百度了一下，才知道乌米是作物孕穗时感染了一种真菌而成。其菌孢子色黑，故称乌米。本应是米，病而成菌，一不小心，变成了营养价值颇高的食材。

它或可算作东北的特产。东北盛产高粱，而高粱是最容易病变而成为乌米的。因此，乌米别称“高粱头黑穗病”。我把乌米的照片发在一个吃货算多、见过世面（主要是食物）的人也多的群里，居然没有一个人猜到它叫什么。后来我挨个分析了一下这个群的成员，他们都不在高粱产区——甚至，他们有的是城里的孩子，一辈子都没有见过高粱。

我小时候是顶着高粱花长大的。那个时候，辽西广袤的田野，就是我的天地。作为一个农村的孩子，出门就可以看到成片的庄家，不是高粱，就是玉米。年少懵懂，还不知道歌中所唱这就是生我、养我的地方，但也知道，这些土地可以随时产出食物——从春天，到夏天，到秋天，甚至冬天。

乌米，就是各种各样的食物之一。

五月初，春天真正回到东北大地。大人们把种子撒进田垄，然后秧苗就如墨水侵染宣纸般，把大地从淡绿涂抹成墨绿。大约两个月后，高粱苗长到一个成年人人那么高，也就到了采乌米的时候。

采，太过于文绉绉。采乌米这个动作，我们东北人称之为“打乌米”。现在想来，此举颇有气势：只有从高处取，才能称之为打，如打枣；而采，就温柔女气多了：采菊东篱下。

对于打乌米，我没有特别深的印象，多数是奉大人之命而为之。在我十来岁的30年前，家里虽不至于挨饿，但在青黄不接的初夏当口，能够用乌米替代一些高粱、玉米这样的粮食消耗，也是彼时每一个当家人近乎本能的选择。

东北地广人稀，庄家都是大片大片的，小孩子走进连绵的青纱帐里，如同一滴水掉进大海，顿时就失了踪影。我们要打的乌米，都在高粱秸秆的顶端，更需仰视才能得见。如我所说，乌米既是高粱穗的变异，就与正常的高粱穗不同。正常的高粱穗在孕育初期，会显得松垮，犹如今日的一个胖子；而乌米，就如同有着八块腹肌的小伙子那般紧致挺拔。搬弯高粱秆，咔吧一声，一枝乌米就被“打下”。这咔吧咔吧的脆响，有时也成了一同打乌米的小伙伴们的联络信号。

被庄家叶子割破的阳光斑驳地洒下来，青纱帐里既闷又热。这时候最想的是躺下来，享受这偶有虫鸣或阵风拂过的安静——少时，还不知道这叫安静。若干年后看电影《红高粱》，依稀记得里面有穿行于高粱田中的镜头，那种稀里哗啦又显迷离的镜头，于我心中，最有戚戚焉。

听我姐姐说，我曾经在打乌米的时候和她以及她的伙伴们走失。姐姐也大不了我多少年纪，不敢告诉大人我还没有走出来，发疯了似的找我，以为我会被“拍花子”的迷走。她每每讲起这一段，我都很茫然：在我的记忆里，对此全无痕迹。也许，我当时真的被某种东西所迷。

小时候乌米最常见的吃法，就是加点盐，用清水煮了吃。当时既不知道它如百度上所说“营养较为丰富”，更不觉其“味道鲜美”。偶尔觉得好吃，是把它撕成条再晒干，肚子叫当零食吃的时候。

也许我吃了很多年的乌米，但对乌米的记忆，就是这么一点一毫的碎片，远不如嫩玉米或者地瓜深刻而完整——后两者有时候要成为绝对的正餐主食的，而乌米，从来没有混到这样高的地位。

乌米很快就从我的生活中消失的无影无踪。掐指算来，这段时间持续了大约25年左右。这和我进不进城没有丝毫关系——我几乎每年都要从现居的北京回到故乡农村，家，距离田野也并不遥远，但我从来没有想起过它的芳名，一丝都没有想起过。

一两年前的秋天，一家人又团聚在老家。秋高气爽，游玩之余在山脚下一个农家院里吃饭。突然，菜谱上出现“乌米炖肉”几个字，引得大家一片“多少年不见”的惊叹，赶紧点了催着上来，举箸入口，厚重的肉的荤香中夹带一丝田野清幽的芬芳，好吃！于是，乌米被一扫而光，剩下可怜的亮汪汪的猪肉们……

这也许是我吃过的最好吃的乌米。今日想来，好吃的可能不是乌米，而是——用肉炖了的乌米。小时候虽不至于饿到，但是想吃肉，还要等到春节、端午等等这样的大日子。平日里荤油都是金贵的，肉么，还都长在猪身上呢。

元旦里，我其实是想用这一包乌米再现一次在老家吃过的乌米炖肉的。制作细节，此处可以省略500字。总之是一番忙碌过后，砂锅西班牙猪五花炖辽西田野小乌米这道大餐——失败了：乌米入口，既无猪肉的香气，也无庄稼的清香，更无绵软口感。

现在检讨，或许是制作方法不对——妹妹说若用蒸的方法，肉汁可以全入乌米，好吃到流哈喇子；或许农家院的做法，就是重盐大油，而我，则撇去了多余的脂肪。或许是所用食材不对——肉虽表明产地西班牙，但远涉重洋冷冻久贮也未可知，全然不如本地的肉现杀先吃那么好；乌米，也绝非采自田野，而是产业化的大面积种植的结果。或者，根本就是吃的氛围不对——一群人带着遥远的记忆抢而食之，即便味道口感有瑕疵，也让位于吃的快乐了。

乌米大餐的最终结局是：肉被留下重新烧了吃，乌米倒掉了——

在我的历史中，乌米并没有给我留下什么特别美好的记忆，倒掉，就倒掉吧。

2017.1.2

配图是我做的乌米蒸肉，哥哥没有用我的方法，自顾自的炖了肉，结果糟蹋了这包乌米，唯有此处，我才觉得哥哥说的我们众兄弟姐妹的确各有所长了！偷笑中！哥哥呀，下次让你尝尝我做的这道菜吧！算是妹妹对哥哥敬重的一番心意！一定会毕恭毕敬的双手奉上，致我最尊敬崇拜的兄长！

偷偷的放上哥哥的照片两张，这位已然霜染白发却在我心中仍风度翩翩的男子便是我敬重的兄长！同时谢谢伟大的母亲，生了我们五个兄弟姐妹，五个相亲相爱的手足，我想对你们说，哥哥姐姐你们永远都是妹妹心中最亲的人，我很爱很爱你们！